在与癌症病魔顽强抗争的战场上，有一位如灯塔般温暖而坚定的医者，他是患者的依靠，同事的榜样，更是与死神赛跑的“生命摆渡人”，他就是南阳市第一人民医院肿瘤内二科主任张振。他不仅凭借精湛的医术与癌症病魔顽强搏斗，更以深厚的人文关怀，为患者的心灵筑起温暖的港湾。

这位正在与患者交流的就是肿瘤内二科主任张振。二十余年的行医生涯，他无数次与病魔短兵相接，也无数次用自己的冷静与温度，托起濒危生命的希望。在患者眼里，他就是倾听、陪伴、安慰的那个人。

张振深知，这份工作带来的不仅是医学挑战，更是情感冲击。他学会在最脆弱的地方守护，在无力改变结局时，尽力让患者体面、安宁地走完最后一程。

他常说，医学没有绝境，只有我们还没抵达的盲区。2017年的那个冬天，他连续四天守在一位晚期胃癌患者床旁，化疗带来的风险一刻也不敢放松。那一关，他们一起挺了过来。对张振来说，这不仅是一次成功的治疗，更是一种承诺——患者把生命交给了他，他没有理由放弃。

作为科室领头人，他不仅关注病人的病情，更关注团队的成长。2019年，他牵头成立“张振劳模创新工作室”，把临床、科研、教学紧密结合，从化疗无呕病房到药物临床试验，再到基因检测平台的落地，他带领团队不断拓宽肿瘤防治的可能性。

在他身边，年轻医生学到的不只是诊疗技术，还有与患者真诚沟通、换位思考的能力。他希望这种传承能让更多人独当一面，让科室的力量更强大，也让希望在更多病房延续。

有人说，张振是渡生命之河的人；而他自己更愿意把这份职业看作一场与无常的对话——用专业与真心，让每一段同行的路，少一些痛苦，多一些温暖。